noiriel.over-blog.com

Je fais partie d’une génération d’historiens dont la vie professionnelle a été, sinon bouleversée, du moins fortement affectée par l’irruption du Front National dans la vie politique française. Nous pensions que les discours xénophobes, les célébrations chauvines de « l’identité française » appartenaient au passé, à l’histoire de nos parents ou de nos grands-parents.

Lorsque la propagande nationaliste a ressurgi brutalement dans le discours politique (au début des années 1980), elle nous a paru tout d’abord anachronique et irrationnelle. Nous l’avons attribuée à une perte de mémoire collective. Seule la méconnaissance des horreurs auxquelles ces manipulations identitaires avaient abouti dans la première moitié du XXe siècle pouvait expliquer sa résurgence. J’en ai tiré pour ma part la conclusion qu’il fallait combattre simultanément sur deux fronts. D’une part, il était urgent de combler les lacunes de la recherche en montrant que l’immigration était une dimension essentielle de l’histoire contemporaine de la France. D’autre part, il fallait s’engager dans un immense travail d’éducation civique, en nouant des liens étroits avec le milieu associatif.

         Si l’on examine sans complaisance les résultats de la dernière consultation électorale, force est de reconnaître que cette stratégie a échoué. Jusqu’ici en effet, jamais un candidat d’extrême droite n’avait atteint un tel score à une élection présidentielle. Mais la multitude des experts qui ont commenté les 18% de Marine Le Pen sont rapidement tombés d’accord pour attribuer ce score à la « souffrance » des classes populaires. Alors que pendant 30 ans, nous avions répété que pour combattre efficacement le FN, il fallait développer l’éducation civique, à l’heure du bilan cet argument a été complètement occulté. Deux grandes raisons peuvent expliquer ce silence.

La première est liée aux mutations récentes du champ politique. A partir des années 1980, la bureaucratisation de la société et la  crise de la grande industrie ont liquidé les mouvements de masse entraînant une perte d’autonomie du politique au profit des médias. La « démocratie de partis » a laissé la place à la « démocratie d’opinion ». Le retour de l’extrême droite sur le devant de la scène est à mes yeux une conséquence directe de ces mutations. Le triomphe de la politique-spectacle a créé en effet des opportunités dont s’est  saisi Jean-Marie Le Pen, en développant la stratégie des « petites phrases » conçues comme des « bombes médiatiques » qui prennent leur place dans l’actualité au côté des crimes, des catastrophes, des procès etc.

Les journalistes, pris dans les  rouages de cette machine médiatique, sont contraints d’accorder de l’importance à ces poseurs de « bombes », contribuant ainsi à l’héroïsation des leaders d’extrême droite. Puisque ces derniers sont devenus des personnages centraux du récit médiatico-politique, les électeurs se sentent autorisés à voter pour le Front National. La réputation sulfureuse de ce parti séduit tout particulièrement ceux qui n’ont plus rien à perdre et qui cherchent à exprimer de la façon la plus radicale possible leur refus d’une société qui ne leur fait pas de place. Une différence majeure entre l’extrême droite des années 1930 et celle d’aujourd’hui tient donc au fait que le Front National est totalement intégré dans le système politico-médiatique. En affirmant que les électeurs ayant voté pour ce parti ont exprimé leur « souffrance », les professionnels de la parole publique ont pointé, même si c’est sur le mode compassionnel, un doigt accusateur vers le peuple, détournant du même coup l’attention de leurs propres responsabilités dans la perpétuation du système.

La seconde raison qui explique le consensus sur « le vote souffrance » tient au fait que les intellectuels (au sens large du terme, i.e. tous ceux qui commentent l’actualité en public) ne peuvent pas examiner de façon critique les principes qui fondent leur identité collective. Evoquant les présupposés qui gouvernent l’activité des savants, Pierre Bourdieu parlait d’un « secret de polichinelle bien gardé ». Tous les chercheurs savent que dans la pratique, les principes qu’ils proclament haut et fort en public ne fonctionnent pas, mais personne ne le reconnait publiquement[1].

         Le même raisonnement vaut pour les intellectuels. Depuis l’affaire Dreyfus, ceux-ci ont construit leur identité collective autour d’un idéal d’éducation civique, présentée comme une arme majeure pour combattre les préjugés, l’intolérance et le racisme. Mais jamais les intellectuels n’ont cherché à savoir quel était l’impact réel de leurs discours sur les publics auxquels ils s’adressent, comme s’ils craignaient que le sol se dérobe sous leurs pieds.

Le 24 février 2012, Omar Sy a reçu le César du meilleur acteur français pour sa performance dans Intouchables. Les journalistes ont salué l’événement en soulignant qu’il était le premier acteur noir ayant obtenu cette distinction.

En apprenant cette nouvelle, j’ai eu une petite pensée pour Rafael, le clown Chocolat, le premier artiste noir ayant connu la célébrité en France. J’ai raconté dans mon dernier livre (Chocolat clown nègre, Bayard, 2012) l’histoire extraordinaire de cet esclave cubain, vendu à un marchand portugais, arrivé à Paris en 1886, et qui triomphe au Nouveau Cirque en 1888, dans une pantomime nautique intitulée la Noce de Chocolat.

Certes, avant lui, d’autres artistes noirs avaient fréquenté les scènes parisiennes. On peut les regrouper autour de deux pôles. Le premier, le plus valorisé, est celui du théâtre. Sylvie Chalaye (Du Noir au Nègre. L’image du Noir au théâtre, L’Harmattan, 2000) a montré qu’avant la Première Guerre mondiale, aucun artiste noir n’avait pu percer comme comédien à Paris ; alors qu’à Londres, l’acteur noir américain Ira Aldridge s’était imposé dès le milieu du XIXe siècle dans les rôles shakespeariens.

Le pôle opposé au théâtre est celui des spectacles de rue ou des fêtes foraines. Les artistes noirs parviennent très tôt à se faire une petite place dans ces formes de culture populaire. Bien que la plupart d’entre eux soient restés anonymes, ils acquièrent une petite notoriété locale, comme musiciens, lutteurs, cracheurs de feu, etc.

Le cirque et le music hall se situent entre ces deux pôles extrêmes. C’est là qu’on trouve les principales innovations du « show business » né à New York et à Londres. Ces spectacles de masse vont servir de tremplin pour un petit nombre d’artistes noirs leur permettant d’atteindre la notoriété. Les cafés-concerts et les music halls  programment dans un premier temps des minstrels (artistes blancs grimés en noir) qui familiarisent le public parisien avec des spectacles issus de la culture des esclaves afro-américains. Puis les minstrels sont remplacés par des artistes noirs, la plupart venus des Etats-Unis. Mais ceux-ci ne font pas carrière en France et le public ne retient pas leur nom.

A partir des années 1870, les choses commencent à changer. Deux artistes noirs connaissent un réel succès sur les scènes parisiennes. Il s’agit du dompteur Delmonico et de la trapéziste Olga.

L’affiche de Jules Chéret intitulée Delmonico le célèbre dompteur noir (1874) montre que ce qui séduit le public de l’époque, c’est l’affrontement de l’homme noir et de la bête sauvage. La presse alimente ce fantasme en colportant des récits affirmant que Delmonico a été dévoré par un lion à Berlin (Le Figaro, 17/8/1875). Peu de temps après, il réapparait sur la scène parisienne. Mais c’est parce qu’il a été grièvement blessé par une lionne que les journalistes parlent à nouveau de lui.

Olga, la trapéziste, devient célèbre sous le nom de « miss Lala ». Née en Russie en 1858 d’un père noir et d’une mère blanche, tous deux artistes de cirque, elle est surnommée la « Vénus des tropiques » et surtout la « mulâtresse canon ». Elle triomphe au cirque Fernando en 1878. Elle aussi est représentée sur une affiche de Jules Chéret (1880). Mais c’est grâce au tableau d’Edgar Degas Miss Lala au cirque Fernando (1879) qu’elle est passée à la postérité (cf. Marilyn R. Brown, « Miss Lala’s Teeth : Reflections on Degas and “Race” », The Art Bulletin, déc. 2007).

Il faut néanmoins insister sur le fait que ces artistes noirs n’ont connu qu’un succès éphémère en France. Ils appartiennent au monde cosmopolite du cirque et du music hall, peuplé d’artistes qui circulent de villes en villes, souvent des deux côtés de l’Atlantique.  Leur couleur de peau a contribué à leur succès pour des raisons qui s’inscrivent dans la logique exotique des exhibitions, comparables à celles qui expliquent la naissance des « villages nègres ».

Rafael, le clown Chocolat, peut être considéré comme le premier artiste noir de la scène française parce qu’il a réussi à construire une relation durable avec le public français, fondée sur une identification contradictoire (attirance et rejet ; admiration et mépris). En inventant la comédie clownesque, Foottit et lui ont incarné les deux personnages symbolisant les rapports entre le monde blanc et le monde noir. Grâce à la démocratisation du spectacle vivant, au triomphe de la presse de masse, de la publicité et du cinéma muet, Chocolat devient un personnage familier pour un très grand nombre de Français, même si la majorité d’entre eux ne l’ont jamais vu sur scène.

Bien que son succès soit dû au fait qu’il incarnait fréquemment le stéréotype du nègre stupide et craintif Rafael, le clown Chocolat, a ouvert le chemin qui permettra aux artistes noirs des générations suivantes, de Joséphine Baker à Omar Sy, d’être reconnus par le public français comme des artistes à part entière.

La « petite phrase » de Claude Guéant affirmant que « toutes les civilisations ne se valent pas » a suscité le « buzz » médiatique que ses conseillers en communication avaient prévu. Il s’agit de préparer le terrain pour l’entrée en campagne de Nicolas Sarkozy, campagne qui sera axée sur les « valeurs » (sic). Ces gens-là maîtrisent parfaitement l’art de la « performance » sur lequel j’essaie de réfléchir dans ce blog. L’art de faire en sorte que des mots savamment placés à l’intérieur d’un discours sortent de leur insignifiance pour devenir des sujets de polémique ayant des effets de masse (mesurés par les sondages).

Conformément aux principes que j’essaie de respecter ici, je me tiendrai à distance de la polémique. Et plutôt que d’exprimer, après tant d’autres, le dégoût que m’inspire ce genre de « petites phrases », je voudrais alimenter la réflexion en privilégiant des enjeux de connaissance.

Cette affaire a placé sous les feux de la rampe un personnage qui a été totalement ignoré en son temps : le comte Arthur de Gobineau, auteur d’un Essai sur l’inégalité des races (publié en 1853-1855). De nombreux commentateurs ont présenté Gobineau comme l’inspirateur direct des propos de Guéant. Dans une tribune publiée par le Monde (10/02/2012), Patrick Chamoiseau écrit : « Ecoutons le "bon sens" du comte de Gobineau : "Les peuples ne dégénèrent que par suite et en proportion des mélanges qu'ils subissent, et dans la mesure de qualité de ces mélanges (…). Le coup le plus rude dont puisse être ébranlée la vitalité d'une civilisation, c'est quand les éléments régulateurs des sociétés et les éléments développés par les faits ethniques en arrivent à ce point de multiplicité qu'il leur devient impossible de s'harmoniser, de tendre, d'une manière sensible, vers une homogénéité nécessaire, et, par conséquent, d'obtenir, avec une logique commune, ces instincts et ces intérêts communs, seules et uniques raisons d'être d'un lien social…". Commentaire de Chamoiseau : « On croirait entendre le cahier des charges du ministère de l'identité nationale, ou la feuille de route de ceux qui se donnent la mission explicite de protéger la civilisation française contre les invasions ! »

S’il est tout à fait légitime qu’un écrivain ait recours à des images fortes pour marquer les esprits, l’historien ne peut pas épouser cette perspective car son rôle est de restituer la logique d’une pensée en la replaçant dans son contexte. D’un point de vue historique, je pense que l’on ne peut pas faire de Guéant l’héritier direct de Gobineau. Rappelons en deux mots qui était ce personnage. Si l’on prend en considération l’ensemble de son œuvre, on constate qu’il correspond à un profil d’intellectuel que la III^e République a rendu caduc. C’est le profil de l’« homme complet », inventé par la philosophie des Lumières, à la fois écrivain, philosophe et acteur de la vie politique. Gobineau a été le secrétaire d’Alexis de Tocqueville lorsque celui-ci était ministre (au lendemain de la révolution de 1848), puis il a poursuivi une carrière de diplomate dans plusieurs pays du monde, avant d’être « remercié » par le pouvoir républicain en 1877. Grand voyageur, Gobineau a été aussi anthropologue, historien, journaliste, écrivain, poète, dramaturge. Dans la trentaine d’ouvrages qu’il a publiés, son Essai sur l’inégalité des races apparaît comme un texte isolé ; l’essentiel de son œuvre étant tourné vers la littérature.

Issu d’une famille noble chassée du pouvoir par la Révolution française, le comte Arthur de Gobineau a vécu son enfance dans les souvenirs de la grandeur passée de l’aristocratie et dans le ressentiment à l’égard des bourgeois qui l’ont mis au rencart. Avec son livre sur l’inégalité des races, il cherche à élucider son histoire personnelle et celle de sa lignée. Il s’inscrit dans une tradition de pensée qui prolonge la thèse aristocratique des « deux races » (en gros, cette thèse justifie les privilèges de la noblesse en affirmant que ses membres sont les descendants de la race des Francs qui ont vaincu la race des Gaulois). Gobineau mobilise les écrits des anthropologues, des médecins, des naturalistes et des voyageurs de son temps, pour prouver « scientifiquement » l’injustice qui a été faite à sa famille. Selon lui, les races pures qui existaient au début de l’humanité se sont mélangées au cours des siècles pour former une nouvelle civilisation. Mais celle-ci mourra « le jour où l’élément ethnique primordial sera noyé sous une race étrangère ».

L’argument qui sous-tend tout le livre est que la démocratie, en donnant le pouvoir au peuple, provoquera l’élimination de l’aristocratie (aristoï en grec signifie les « plus forts », les « meilleurs ») et donc la disparition de la civilisation française. Cette thèse est insérée dans une perspective qui se veut universelle et qui illustre les préjugés courants à l’époque sur les peuples non-européens. Quand on observe un nègre, écrit Gobineau, « l’esprit se rappelle involontairement la structure du singe ». Et il ajoute que l’Océanie offre les spécimens les « plus hideux, les plus repoussants de ces êtres misérables »

On comprend que Gobineau soit généralement présenté comme le premier penseur « raciste ». Il sera d’ailleurs abondamment cité par les politiciens d’extrême droite tout au long du XXe siècle. Mais dans son Essai, Gobineau écrit aussi que les « Chinois sont plus civilisés que nous », que les Noirs ont plus de dispositions pour les arts que les Blancs, et que les mélanges entre ces deux races sont « les plus heureux ». Il présente également un portrait élogieux des Juifs.

Pour comprendre ces contradictions, il faut se rappeler que les aristocrates défendent alors la thèse de l’inégalité initiale des races car pour eux le peuple est issu d’une race inférieure. Gobineau affirme qu’un véritable fossé sépare « nos doctrines morales de celles des paysans ». C’est pourquoi, ajoute-t-il, ils n’entendent rien à notre civilisation (…). Aux portes mêmes de la capitale commence une nation tout autre que celle qui est dans les murs. En France, il y a dix millions d’âmes agissant dans notre sphère de sociabilité et vingt-six millions en dehors (…). Il en est de ces masses absolument comme de certains sauvages ; au premier abord on les juge irréfléchissantes et à demi-brutes parce que l’extérieur est humble et effacé, puis on constate que cette antipathie est volontaire ». Les paysans se voient « comme une autre espèce ». C’est pourquoi ils « nous regardent presque comme des ennemis ». Farouchement hostile à l’intervention de l’État dans la société, Gobineau estime que le triomphe de la démocratie est inéluctable. Son pessimisme découle du sentiment d’impuissance dans lequel vit désormais la vieille aristocratie.

Comme le montrent les extraits que j’ai cités ici, le « nous » de Gobineau n’est pas le « nous » Français, mais le « nous » aristocrates. Pour lui, les paysans ne font pas partie de la « nation ». On ne peut donc pas considérer Gobineau comme l’inspirateur des discours actuels sur « l’identité nationale ». C’est l’inverse qui est vrai. Le discours aristocratique est une machine de guerre contre l’identité nationale, qui est un concept républicain, fondé sur la notion de souveraineté du peuple et d’égalité entre tous les citoyens.

Ce n’est pas un hasard si le mot « racisme » apparaît en France au début du XXe siècle (pendant l’affaire Dreyfus). En tant que doctrine politique, le racisme présuppose l’égalité et l’homogénéité des citoyens appartenant à un même Etat national. C’est le peuple français tout entier qui est désormais érigé en « aristocratie » face aux autres peuples de la terre. Ceux qui tentent de discréditer les propos de Claude Guéant en affirmant qu’ils ne sont pas « républicains » font fausse route. Ils ne veulent retenir qu’une facette de la République : les droits de l’homme. Mais la République c’est aussi le régime politique qui a justifié la colonisation au nom de la supériorité de la civilisation française ; le régime qui a placé, dès la Première Guerre mondiale, les travailleurs immigrés issus des pays en guerre avec la France, dans des camps de concentration. 

Inutile d’en dire plus pour le moment. Etant donné que la droite va placer la question des « valeurs républicaines » au centre de la campagne des élections présidentielles, j’aurai l’occasion d’y revenir dans ce blog.